知乎的钱途，周源的野心

01

28岁的记者周源坐在了 Macworld 大会第四排。

这场几万人的大会从清晨5点就开始排队了，这还只是第一步。当三楼大门在8点半开启时，所有人都会拿出逃命的架势奔袭——那才是真正的关键时刻，座位先到先得，让抢座变成一场比拼体力的竞赛。

如同一场朝圣，所有人都想尽可能地靠近乔布斯。

周源显然是这场竞赛里的胜出者。第四排的位置足以让他清晰看到乔布斯的手势，以及坐在前排的大佬，比如YouTube 创始人陈士峻和 Chad Hurley、Google CEO 施密特等。他甚至目睹了乔布斯演讲结束后被几百名记者包围，无人问津的施密特从人群中挤出时挂在脸上的狼狈。

那是2008年1月，半年后，苹果在国内的第一家门店开业，周源成为第一批排队的人。

他对那个晚上印象深刻。被霓虹灯装饰的三里屯小广场里，那只巨大的苹果标志发着淡淡白光，iPod广告在附近一块巨型屏幕上反复播放，背景音乐是《闭嘴让我离开》（Shut Up and Let Me Go）。

他还认出一个人。乌泱泱的队伍之中，黄继新的大书包很显眼，尽管他一直在低头玩手机。两人是同行，几个月前曾经一起吃饭聊稿子。这次见面，黄继新告诉周源，自己要去做互联网了。

事实上，更大时代的变革，已经隐隐藏在苹果门店里这些年轻人的兴奋脸庞里——几年后，移动互联网呼啸而来，智能手机成为主流，创业热潮涌起，新的造富运动成就了无数年轻人的黄金时代。

周源命运改变的伏笔也由此埋下。

两年后的冬天，在距离那家苹果门店几百米开外的中国红街，周源、黄继新和张亮站在了一起。他们都是媒体人出身，都曾经混迹在 Apple4.us（一个充满极客范儿的群体博客）。这次，他们打算做一家类似 Quora 的网站：知乎。

图：知乎创始人CEO 周源

周源对它的另一个定义是：一个由每个人知识、经验和见解组成的P2P网络。

一笔150万的天使投资成为整个故事的开端，年轻的周源因此不需要太为钱发愁，他更关心的是用户。网站上线后，周源首批邀请了十个人，每天他都坐在电脑前等待：昨天邀请的用户怎么还没上线？

40天里积累的200名初始用户最终在2010年定义了知乎，他们全部经邀请而来，以创业者、程序员、媒体人、产品经理居多，其中也不乏马化腾、李开复、徐小平、王兴这样的知名人物。

2011年1月，知乎正式上线，注册邀请码在淘宝上一度被卖到120元。

几位创始人始终活跃在社区，他们在前三年累计回答了2345个问题，这个数字此后逐年减少，2013年至2015年回答312个，2016年至2017年回答39个——这是一条健康的曲线，当知乎成长为成熟社区，创始人的身影也自然淡去。

02

《美国大城市的死与生》是周源很推崇的一本书。

他多次引用其中内容解释知乎的发展。

2012年年底，知乎的邀请注册制陷入瓶颈，如同一座人口基数停止增长的城市开始显示疲态。次年3月，知乎向公众开放注册；

知乎很快迎来用户猛增，当用户从40万涨到400万，此前的高端精英氛围也随之淡化。

2014年，不满于讨论环境的恶化，藤谦一、葛巾等资深用户陆续离场，6月，知乎发布《良性讨论公约》。这个过程就像纽约人口从700万增长到900万的复兴期，城邦基础建设成为重点，卫生治理、窗户修补都是管理者需要关注的重点。

这是周源此前未曾涉猎的领域。

他干过程序员和记者，也有过创业失败不得不用电脑抵发工资的暗黑时刻，但他并不具备管理一座成员冗杂的城邦经验。于是，当知乎刚刚开始出现大批攻击性言论时，他一度很无奈，只能告诉记者：我很难过。

整个2014年，他还在考虑另外一件重要而毫无经验的事情：赚钱。

知乎的第一笔天使投资来得很容易。周源和张亮花了半天时间完成三页纸，第一页写每个月要干什么，第二页写当月的计划和预算，第三页写需要融多少钱，给多少股份。当晚，这份简陋的商业计划书就被送到天使投资人面前，20分钟就敲定了，第二天，150万天使投资到账。

这让周源对钱似乎没有太多热情和焦虑，也敢于在早期将知乎封闭两年，引导用户“认真讨论、沉淀有用价值”，打造理想中的、洁净的高质量社区。被问及盈利时，他的答案总是：知乎要做互联网基础设施，产品做好了，盈利也自然而然。

一位被动的、佛系创业者形象跃然纸上。

但这样的淡定只可能存在于某个发展的特定时段，而非常态。经济始终是城邦繁荣的必要条件，熟读《美国大城市的死与生》的周源自然明白这点。

原生广告成为知乎探索商业化的第一步，周源在2014年就明确了这条路径。积累用户、广告变现，这是当时多数互联网公司的生存逻辑，知乎也不例外。

不过，在赚钱这条路上，知乎依然走得很慢。

尽管社区里已经冒出无数为“知乎如何赚钱”操碎了心的问题，但直到2014年下半年，知乎桌面端才出现展示广告，2015年3月，知乎日报才发布首支原生广告，金主是英特尔。

而原生广告系统真正上线时，已经到了2016年。

如今看来，2016年是知乎商业化的关键一年。从经济活跃度的角度来看，知乎这座城邦似乎迎来了繁荣期：

3月推出“一小时”收费电子书系列；

4月推出“值乎”，优质内容分享朋友圈后打码，付费阅读完整信息；

6月发布知乎Live；10月举办首场品牌开放日，向300多个品牌主和营销机构介绍广告商业矩阵，包括线上的社区和咨询客户端、线下的盐 Club 和盐沙龙；

7月推出机构账号，包括迪士尼、奥迪、滴滴出行在内的10家机构被标上了蓝标。

也是在这年，知乎成为最受关注的创业公司之一。知识付费是这年的新风口，知乎自然成了范本，被反复与得到、在行等新玩家比较。

与前几年在移动端的迟缓不同，周源这次敏锐抓住了机会，骨子里的媒体基因显然帮到了他。在“值乎”上线前推出的官方视频里，他略带傲娇：

“很多人老是问我们怎么商业化，我很烦。于是我就带着一个团队做了一个商业化的东西，不就赚钱吗？”

随后他喊出目标：月流水20亿——很显然，周源并非是没有野心的佛系创业者。

03

2017年12月，乌镇，那张流传甚广的东兴饭局合影里，周源端坐其中，两侧分别坐着姚劲波和王慧文。

知乎在商业化路上取得的成绩，成就了周源的新地位。

当年1月，知乎完成1亿美金的D轮融资，除了今日资本是新入场，包括腾讯、搜狗、塞富、启明、创新工场在内的几家都是继续跟投。创新工场透露，融资完成后，知乎估值超过10亿美金——这是判断一家公司是否成为独角兽的标准。

周源在内部公开信里透露了那次融资的顺利：

“本轮融资速度史上第一，实际上还没来得及写PPT就谈定了。钱到账的速度也很快，1亿美元已经在上个月8号入账”；“知乎的估值在过去1年有了几倍的提升，这和2016年知乎团队做了什么，做到了什么是分不开的”。

钱途明亮之时，知乎城邦内部，变动已生。

简·雅各布在《美国大城市的死与生》反对了摊饼式的扩张，提出城市的本质和活力在于其多样性。对于知乎而言，渠道下沉带来的多样性如同打开城门，海量新用户与混乱一并涌入。

一方面，这是知乎商业进化的基础。

今日资本徐新曾经在分析知乎价值时谈到：“互联网是个固定成本很高，可变成本很低的行业，所以互联网公司时没有中间状态的，要么做大，要么出局。”

The ONE 智能钢琴创始人叶滨是二百位初始用户之一，他在2015年写道：今天知乎最大的成功是在内容多元化方面。他曾经在知乎看到大胆火辣的两性问答，并为之欣喜——知乎没有把自己限制在高冷小圈子里。

然而，内容质量也是知乎后来为人诟病之处。

注水、低俗化、虚构化……这些内容趋势更加符合大众口味，也让一些挑剔的原住民难以忍受。当知乎推荐页面被天涯气质的问题填充，有人选择用行动表达不满。

【我的知乎五周年】主题活动曾经在知乎引发怀旧潮。受张亮邀请注册的22号用户yolfilm在其中详细讲述了自己的加入过程。不过，这个账户如今已经注销，所去无踪。

知乎经历过至少两轮大规模的大V出走，2017年今日头条用一年20万的高价挖角贡献了其中一次。但导致大V流失的根本原因还是知乎调性的变化。

被挖走的“恶魔的奶爸”有条回答获得过200多个赞同：知乎的工作和职场类话题下，大约聚集了你乎至少50%的小说家。

争议之中，周源极少正面回应，只是兀自前行。

这是他的性格使然。

一位早年参与周源创业的员工评价他“真正信奉的是拥抱变化”。他并不喜欢被彻底划入“理想主义者”阵营，“我要做的是一件要往前方看的事，但你不能说所有往前方看的人，都是理想主义的人。”他在一次采访中如此辩驳。

早年接触投资人时，周源摆出过三个参照对象：豆瓣、Quora 和 Linkedin。

后来豆瓣和知乎经常被放在一起比较。不过，这显然是两家不同的慢公司。豆瓣的文艺气质始终未变，这也让投资人有些恼火，有投资人把它列为“打死不能投”的项目类型，因为它死又死不掉，上有上不去，还不能说，“否则这些文艺中年CEO会各种不高兴”。而它的上一次融资还停留在2011年。

对比阿北和周源分别在豆瓣和知乎留下的痕迹，你会很容易发现二者的不同。

图：豆瓣创始人兼CEO杨勃（阿北）

阿北的豆瓣主页记录他看过的218部电影、24张听过的专辑、113本读过的书。除此之外，他收藏在办公室里的一墙碟、两墙书和三大洲的车船票也很有名。

相比之下，周源在知乎的345个回答更接地气，多数内容与产品和创业相关。他也会耐心回答用户关于知乎的疑惑，还会在“为什么酸豆角下饭？”“做近视眼手术是怎么样一种体验”之类的问题下，洋洋洒洒写下几百字。

但获赞最多的答案，似乎还是那些分享个人经历的。

“过去的五年（2011年～2015年）你经历里哪些重要的人生节点？对现在有哪些影响？”问题下，他分享了关于儿子出生和旅行的两个故事，获赞5660个。他的其他答案被点赞的次数一般是三位数，还有很多两位数。

世俗是他的底色，他对此毫不隐瞒。

04

“你觉得知乎以后会变成百度知道吗？”

“不会。”

这是周源2011年12月留在知乎的回答，5位用户为他点下了赞同。当时百度还未坠入下滑通道，知乎也尚未枝繁叶茂。

那条因为字数过短被折叠的答案，并未引起太多关注，即使在本周，知乎宣布完成4.34亿美元的F轮融资，由快手领投、百度跟投。创下知乎成立以来的最高金额融资，那条年代久远的flag 也被淹没在喧嚣之中。

从讨论热度来看，这笔融资显然出乎了很多人的意料。

这是内容社区领域最近几年额度最大的一笔融资，而知乎与百度、快手的组合，也多少有些气场不搭。尤其是前者，2016年的魏则西事件就是从知乎开始发酵，于是，本周，有自媒体发文《百度入股了知乎，魏则西知道吗？》后，搬到知乎后获赞346个，讨论67条。

身在其中之人显然不这么认为。

《浪潮之巅》里有一段话：在2000年，如果要问“什么对互联网公司最重要”，百分之百（而不是百分之九十九）的人都会回答“流量”（traffic）。如果再问什么第二重要，得到的答案是一样的，还是“流量”。

十九年后，“流量”依然是这个答案的关键词。只是流量之外，互联网公司们所求更多。

快手CEO 宿华对这笔投资意愿浓厚，36氪援引知情人士消息称，他在前几轮就想参与，此次投资也是他与几位高层强烈推动而促成的。此外，有消息称，快手内部正在孵化一款类似趣头条的资讯产品，自然存在对内容的需求。

图：快手宿华

百度需要更多优质内容。当贴吧和百家号的产出撑不起李彦宏的内容梦想，投资便成了最佳助攻方式。

当资本和流量都送到眼前，知乎似乎没有什么理由拒绝，这两样，是周源完善城邦必需的材料。

而三家牵手对抗的敌人也很明显：字节跳动。

这家触角遍布在资讯、短视频、问答、搜索等各个领域的超级App 工厂，已经崛起成为新的巨头，搅动着互联网格局。风云变幻之中，百度、快手、知乎应该都感觉到了来势汹汹的威胁。此时，抱团作战显然比独守孤岛更安全。劲敌当前，过往那些罅隙算什么？

商业世界里原本就没有永远的敌人。

当不同产品的用户在互相鄙夷甚至大打出手时，创始人们或许正在相谈正欢。周源在此次融资后的公开信中提到：

“去年和宿华参加一个会议。席间，我发现宿华在用小号刷知乎，而我在用小号刷快手，频次都还不低……（相视一笑）。两个月前，中午吃盒饭，差不多一小时，我们把合作定了下来。”

他还提到了效率的重要性，喊出：快则生，慢则死。

在全球经济面临下行压力的寒冬之中，周源明白这笔投资来之不易，它也无法保障知乎长久的安全无虞。

05

周源曾经有三个理想：去非洲拍纪录片、环游世界、捐资修建希望小学。在知乎社区里，他也曾经分享自己觉得惊艳的旅行句子。

“我躺下来，以一张报纸当枕头。高高在我上方的，是会眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便上上下下的画着弧线，望着它们，我睡着了。今天已经过去——我生命中的所有天中的一天，明天又会是新的一天，而我依然年轻。杰克·伦敦 《大路》”

尽管反复声称自己不是理想主义者，但你仍然可以从他身上找到那些或强或弱的理想光芒。

当然，比心怀光芒更重要的是执行。

早期在创新工场办公时，区别于那些在办公区上方挂出团队名字的做法，知乎挂的是一面海盗旗。

这是效仿乔布斯的做法。当年乔布斯重返苹果时，便在办公室里挂出海盗旗，并告诉他的团队，“如果能当海盗，为什么要加入海军？”“忘掉那些条条框框，用最极端的思维方式来思考”。

周源后来理解海盗精神的内核：不顾质疑，勇往直前去让变化发生；坚定信念，发自内心投入其中。

更早些时候，这位程序员受偶尔翻到的报刊亭杂志影响，毅然辞职北上，转行当科技记者，三年后又转行创业——他能听到来自内心、时代、甚至是一座城市的召唤。

他曾经引用保罗•格雷厄姆文章《市井雄心》里的一句话，“所有伟大的城市都激发着某种雄心”。它暗示着冒险精神。而在北京，咖啡馆、学校甚至地铁里，年轻人们的话题里都传递着强烈信号：你应该有所行动。

很多时候，伟大的定义是相通的。

对于所有有野心的管理者而言，城邦繁荣的下一步应该通往伟大。这其中必然有质疑、危险、甚至被敌人吞下的可能，风险随时可至，有时是因为做了什么，有时又是因为没做什么。

但既然选择了资本，周源就没有退路。他只能一往向前，如同他喜欢的那个鸣人。